Nuestra mesa de siempre by Mori Márquez, Ángela
“Nuestra mesa de siempre”, Ángela Mori 
Aún recuerdo cómo todo solía ser. Cómo solíamos ser. Paso por la misma mesa que un día 
fue lugar de confidencias, almuerzos… y muchas risas. Ahora sólo queda una cinta que 
precinta lo que un día fue nuestro espacio común.  
Era marzo de 2020 y en esa misma mesa, la de siempre de la cafetería, terminamos la entrega 
de Psicología social y Miguel comenzó a planear el viaje del que llevábamos tiempo 
hablando. —¿Qué os apetece más, hotel o apartamento?  — 
Marta fue la primera en contestar —Yo creo que para que podamos ir a nuestra bola y cocinar 
lo que queramos, mejor un apartamento cerca del centro ¿no? — 
Sergio y yo asentimos. Yo ya podía visualizarnos por las calles de Marrakech, entre telas 
vibrantes y especias exóticas creando mil anécdotas entre sopas y tés. Al fin y al cabo, era la 
primera experiencia que íbamos a vivir juntos fuera de la universidad y era la oportunidad 
perfecta para conocernos mejor fuera del contexto de las clases. Nos habíamos conocido hace 
5 meses, sentándonos juntos en clase casi por inercia. Nos hicimos amigos sin planearlo, 
como suceden las mejores cosas. Quedamos en mandar esa tarde cada uno una propuesta de 
vuelos y hotel para el viaje, las fechas las teníamos claras: la semana santa de 2020.  
Un correo nos llegó a la mañana siguiente. Se suspendían las clases durante 15 días. Lo que 
para nosotros hasta ese momento había sido una noticia que se escuchaba de vez en cuando 
en el telediario y broma de algún que otro meme, se convirtió en un mensaje que nos 
catapultaba a universos distintos. Solo que, por aquel entonces, nosotros aun no lo sabíamos. 
Ajenos a la importancia de lo que sucedía en ese momento, bromeábamos con una organizar 
una barbacoa ahora que las clases se habían suspendido.  
Qué ingenuos— pienso mientras paso por el salón de actos al que tantas veces asistí, siempre 
repleto de gente. Recuerdo la representación que hice junto al club de teatro al que me apunté 
en primero de carrera, los nervios antes de que se abriese el telón. Mi padre aplaudiendo en 
primera fila. Paso por el seminario en el que gané mi primer torneo de debate, el cual descubrí 
por los carteles pegados por toda la facultad. Nos juntábamos casi todas las tardes después 
de clase para mejorar nuestros argumentos, detectar las falacias del equipo contrario y 
perfeccionar nuestra prosodia… o tal vez todo eso fuera la excusa para pasar un buen rato en 
nuestro local. Ese local que, a 15 de noviembre de 2020, tiene un signo de prohibido pasar 
en la puerta.  
Pero, en aquel entonces, siempre había algo que hacer. La universidad vibraba, y nosotros lo 
hacíamos con ella: siempre había una charla a la que asistir, un club al que apuntarse, unos 
cursos que se ofertaban o unos microondas donde calentar los macarrones que traíamos de 
casa. Echábamos los días allí. Más allá de las clases, la universidad era el espacio donde 
crecimos como personas. Donde aprendimos a desenvolvernos y descubrir facetas nuestras 
que no sabíamos que existían. Y sí, también donde nos conocimos. 
Paso ahora por la cafetería, también precintada, pero alcanzo a asomarme a través de la 
ventana. Pienso en Rosario, quien todos los miércoles me reservaba un menú aunque llegara 
fuera de hora porque sabía que vendría tarde. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué habrá sido para ella 
perder el empleo en el que llevaba más de 15 años? 
Me echo gel antes de entrar en el edificio de las clases. Edificio que ahora piso cada 15 días, 
y cuyo suelo está repleto de flechas que indican el camino a seguir para evitar 
aglomeraciones. En clase me espera Miguel y chocamos el codo. Miguel vive con su abuela 
y casi nunca viene las veces que quedamos para comer o merendar.  
—Bueno, ahora dice la OMS que hasta el saludo de codos es peligroso, así que ni eso 
deberíamos—me dice.  
Y aunque no puedo verla, adivino a través de su mascarilla una sonrisa triste. Esa sonrisa de 
Miguel, la que hace muchos meses que no veo pero no me cuesta recordar. Nos sentamos a 
3 mesas de distancia. Me giro pero detrás no están ni Marta ni Sergio para comentar la broma 
que ha hecho el profesor. Ahora van al otro turno que se hizo para evitar aglomeraciones en 
la facultad. Recuerdo que cuando salieron las listas de quién iba a cada turno, cuyo criterio 
era la inicial de nuestros apellidos, deseamos haber sido primos lejanos, habernos llamado de 
otra forma… tal vez todos Hernández o Rodríguez. 
—Acuérdate del Skype a las 20h— le digo a Miguel cuando nos despedimos con un gesto de 
adiós. 
Cuánto anhelamos el roce. El contacto, el cariño humano. Sentirnos. Sentir que, a pesar de 
todo, no estamos solos. Que existen vínculos, conexiones. Que nos hacen sentir vivos. Pero 
se prohibieron los abrazos. Las videollamadas y las redes sociales trataron de cubrir esos 
inesperados vacíos.  
El paradójico concepto de “nueva normalidad” se instauró en nuestras vidas. Traía consigo 
un pack de mascarillas, 1 metro y medio de distancia de seguridad, reservas previas en la 
biblioteca, y un “cuentapersonas” continuo para ver si se sobrepasaban las 10 o las 15. Pero 
no hizo desaparecer al miedo. El metro de vuelta a casa ya era anteriormente un lugar frío, 
lleno de gente -que no de personas- que huían de la interacción humana, que miraban a 
pantallas y se sentaban lo más lejos posible del de al lado. Tras la pandemia, el de al lado ya 
no es solo un desconocido, sino un posible foco de contagio, del que solo veo los ojos y al 
que miro mal al toser. Como si pudiera evitarlo. Pero el miedo funciona de forma transversal. 
Miedo a contagiarnos. Y miedo también, a contagiar. A mis padres. A la abuela de Miguel.  
Escucho la conversación de dos alumnos de primero, sentados enfrente. Reflexiono sobre los 
alumnos de primer año y su experiencia en un sitio al que van muy de vez en cuando y sin 
apenas espacios que compartir. 
Al menos tuve la suerte de vivirlo— pienso para mí misma en el camino de vuelta. Y es que, 
aunque las cosas hayan cambiado, fui partícipe durante un periodo de mi vida del ritmo 
frenético de la universidad y pude escuchar sus latidos, y ser parte de ellos.  
Después del debate online, me conecto a Skype con Miguel, Marta y Sergio, costumbre de 
todos los jueves que iniciamos en pleno confinamiento y mantenemos meses después.  
Y es que hay cosas que una pandemia mundial no ha logrado cambiar. El vínculo que creamos 
sigue tan vivo como aquella tarde en la cafetería de la uni cuando elegir si hotel o apartamento 
era el mayor de nuestros problemas.  
Llegará un momento en el que la normalidad no sea nueva, sino normalidad, como su propio 
nombre indica. En el que miraremos atrás y recordaremos que ni si quiera la más frenética y 
sedienta de las sociedades está exenta del inexorable rumbo de la historia. Ni de sus 
sacudidas.  
Y ojalá podamos recordarlo desde los ojos del pasado, juntos, en algún mercado perdido de 
Marrakech. 
